Otevře se opona a čtyři gentlemani v šedém pokoji, oblečení v šedých neutrálních oblecích, obřadně sklízejí a balí čajové šálky, ubrusy, vázu, květy, obrazy, záclony… Beze spěchu, po dlouhé minuty, to vše za absolutního ticha, do nějž zní jen nervózní pokašlávání publika. Posléze se celý proces opakuje v obráceném gardu, z jiné krabice se...