Zpočátku mluvil velmi potichu a pomalu a dost obtížně hledal slova. Těžká nemoc, operace a několikaměsíční pobyt na lůžku na něm byly hodně znát. Ale přece jen: Když déle hovořil o hudbě, chvílemi jakoby se jeho tvář aspoň trochu rozjasnila. Jakoby na pár minut zapomenul na svoji bolest. Za dvě hodiny jej přitom čekal...